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BABELREVISITADA 
"Era la tierra toda de una sola lengua y 
de unas mismas palabras" (Gén. 11,1): desde 
que cayó el zigurat de Babel y Y ahvé 
''confundió la lengua de la tierra toda" (Gén. 
'1.1;9), la nostalgia de una lengua prebabélica 
(universal; coherente, transparente) no ha de-
jado de seducir a quienes reflexionan sobre el 
lenguaje. Confrontados con la realidad, ven a 
su alrededor sólo los fragmentos ruinosos de la 
torre: una turbamulta de lenguas que no se 
comprenden entre sí. Vista así, Babel parece 
convertirse en un límite: antes de Babel, la len-
gua. adámica, el idioma del Paraíso (la referen-
cia única, la identidad entre palabra y objeto, la 
comunicación universal); después de Babel, el 
caos de la multiplicidad de lenguas (la refe-
rencia plural, la ·arbitrariedad de la relación 
entre palabra y objeto, la incomprensión ·inte-
ridiomática). 
After Babel [Después de Babel]t, del Prof. 
George Steiner, intenta explorar las con-
secuencias últimas de esta aparente maldición, 
de esta segunda caída. Al hacerlo plantea 
preguntas fundamentales para la definición del 
lenguaje: ¿existen yniversales lingüísticos?, 
¿por qué se hablan tantos idiomas?, ¿por qué el 
lenguaje no es igual a la realidad?, ¿por qué la 
comunicación, en sentido absoluto, es imposi-
ble? Todas ellas, quizás, pueden resumirse en 
una, resultado paradójico de la caída de Babel 
y, a la vez, aspiración hacia un ideal prebabé-
lico: ¿por qué se traduce? 
Para Steiner, el problema de la tra-
ducción es el problema lingüístico (y filosófico 
y lógico y humano) por excelencia. La traduc-
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ción se ubica en el centro de una vasta reflexión 
que abarca, prácticamente, todo el rango de las 
ciencias humanas. En seis capítulos (1 COll1'-
prender es traducir; 2 Lenguaje y gnosi:S/ 3 
Palabi:a versus objeto; 4 Lru( ambicidnes de · Iá 
teoría; 5 El désplazamiento' hermenéutico; ·y 6 
Topologías de la cultura), el ProL Steiner de-
sarrolla una visión tan . amplia y comprensiva 
de la cultura humana, y á lávez tan origmaly 
polémica, que se entiende 'por qué no ha sido 
aún asumida por ·la ·nainenklatitra académica2. 
Lo que sigue es -atl1lque marginal y quizás ex-
temporáneo- una apretada reseña de los prin-
cipales conceptos de esta visión. 
l. Comprender es traducir 
Todos los modelos del proceso de la 
comunicación son más o menos semejantes: un 
emisor crea un mensaje que es "recibido" por un 
receptor. Todos, por otro lado, participan del 
mismo espejismo, pues suponen que el mensaje 
producido por el emisor es el mismo, o casi el 
mismo, que comprende el receptor. Sin embargo, 
éste es un supuesto no comprobado. Lo que se 
verifica, más bien, es lo contrario: el receptor 
comprende sólo parte del mensaje generado por 
el emisor y en muchos casos entiende tan poco de 
éste que, más propiamente, convendi:ía hablar de 
incomprensión. Consecuentemente, para en-
tender el mensaje, el receptor -aunque esté 
usando su lengua- debe trllduCir, en una extensión 
del concepto que es propiamente el punto del ar-
gumento steireriano. · Comprender, · interpretar· y 
traducir son sinónimos. · 
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Lo obvio es la traducción de una len-
gua a otra: un mensaje de la lengua fuente pasa 
a la lengua receptora mediante un proceso 
transformacional. La barrera es el hecho evi~ 
dente de que una difiere de la otra, que la 
transformación interpretativa (el proceso de 
codificación y descodificación) debe ocurrir 
para que el mensaje "pase" (cfr. la p. 29). Pero 
este fenómeno ocurre también dentro de una 
lengua: el tiempo, las clases sociales, las gene-
raciones, los sexos, nuestras mismas .concien-
cias son también barreras (p. 49). 
Traducimos "del tiempo". La historia, 
en tanto experiencia vital, puede considerarse 
como una constante traducción del pasado. 
Más aún, planteado el punto en términos ex-
tremos, puede decirse que cada generación 
"crea" su pasado. Y se comprende que así sea, 
porque éste es más una reiterada interpre-
tación de testimonios que un repositorio inerte 
de datos (recordamos culturalmente, como lo 
hacemos individualmente, mediante conven-
ciones de .énfasis, de resumen, de omisión). 
Ello exige pasar por el tamiz inevitable del 
idioma. Al respecto, Steiner se pregunta: "¿Qué 
existencia material tiene la historia fuera del 
lenguaje, fuera de nuestra creencia interpreta-
tiva en registros esencialmente. lingüísticos (el 
silencio no tiene historia)?" (p. 30). 
Traducimos "entre" clases sociales, 
generaciones y sexos. En este sentido, es perti-
nente preguntarse hasta qué punto comunidad 
y comunicación son términos emparentados. 
Según Steiner, puede ser que las funciones 
"agónicas" (en el sentido de 'lucha' o 'com-
bat!'!') del lenguaje, dentro de una comunidad 
económica y socialmente dividida, sobrepasen 
las funciones de comunicación genuina. Las 
lenguas ocultan e intemalizan más que lo que 
expresan. Las clases sociales, los guetos racia-
les, no hablan tanto entre sí, como contra sí. El 
lenguaje de la política, del disenso social, está 
lleno de palabras fantasmas que se gritan de un 
lado a otro de la trinchera y que significan o 
contrarios o nada (pp. 33-35). Lo mismo puede 
decirse de las diferentes "lenguas" que crean 
las generaciones para dis.tinguirse unas de 
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otras, entre las que quizás ocupe un lugar pre-
eminente el lenguaje infantil. Tanto como el 
proletariado o las minorías étnicas, los niños se 
siertteh explotados y ridiculizan la retórica, los 
tabúes y las normas lingüísticas de sus opre~ 
sores. Son maestros del silencio. Intuyen que el 
silencio puede destruir a otro ser humano 
(como Kafka, saben que varios han sobrevivido 
al canto de las sirenas, pero ninguno a su si-
lencio). El tema fue llevado a extremos ex-
traños y fantasmales por Henry James en Otra 
vuelta de tuerca, pero, en realidad, es una com-
probación diaria e inmediata (pp. 36-38). 
Otro tanto puede afirmarse del dis" 
tinto tratamiento que los sexos les dan al len" 
guaje. Hombr!'!S y mujeres apenas han presen'-
tido las barreras que la identidad sexual im~ 
pone (interpone) a la comunicación. El con"' 
tomo semántico y la totalidad de los medio~ 
expresivos usados por los hombr~s difieren de 
los de las mujeres. Las percepciones lingüísti~ 
cas, también. Tradicionalmente, los hombres 
han acusado a las mujeres de "verbosas", de 
"botarates lingüísticas". Correspondientemente, 
el hombre es considerado mentiroso ("non lo 
lasciar pitl dir/ il labbro e mentitor ... ", dice 
Doña Elvira en el Don Giovanni de Mozart) y 
fanfarrón (cfr. el tipo dramático del miles gloriO;-
sus, . del soldado fanfarrón de la comedia 
latina). Por supuesto que los terrenos de dife-
renciación son, en buen grado, económicos y 
sociales, pues se vinculan . con la división del 
trabajo y la alternancia de períodos de aú 
tividad y de descanso. En muchos casos, los 
hombres marcan su superioridad sociológicay 
física reservando para sí ciertas formas dé 
comunicación ("Taceat mulier in ecclesia"; 
'Calle la mujer en la iglesia', sentencia San Pa" 
blo ). Cualesquiera que sean las causas, la tarea 
de la traducción entre los sexos es, a la ve:t;1 
constante e incompleta (p. 45). 
Traducimos "a" nuestra conciencia .. En 
efecto, todo gesto comunicativo "externo" debe. 
intemalizarse, es decir, debe ser procesado en 
(por) una conciencia. Cada gesto comunicativo 
posee un residuo privado. En este sentid!)', 
puede afirmarse que aspectos de todo act0 
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lingüístico son únicos e individuales. Forman 
lb que los lingüistas llaman un idiolecto. El 
lexicón personal internalizado ·en cada uno de 
nosotros califica inevitablemente las definicio-
nes, las connotaciones, los movimientos 
semánticos corrientes en el discurso público. El 
eoncepto de un idioma estándar o normal es 
una ficción estadística (aunque pueda poseer 
existencia real en las máquinas de traducir). El 
lenguaje de la comunidad, aunque uniforme en 
su contorno social, es un múltiple e inextin-
guible agregado de átomos lingüísticos, de 
significados personales finalmente irreducti-
bles (p. 47). El tema dellenguaje privado, que 
no es otro que el de la uniCidad de la concien-
cia, permite identificar una función lingüística 
crucial. Obviamente, hablamos para comu-
nicarnos, pero también para esconder, para 
dejar sin decir. La habilidad de los seres hu-
manos para desinformar se modula a lo largo 
de todas las ondas, desde la mentira evidente 
hasta el silencio. Y es que esta habilidad se basa 
en la estructura dual del lenguaje: nuestro len-
guaje exterior posee "detrás de sí" una corriente 
de conciencia articulada. "Al conversar vivimos 
en sociedad", escribió Ortega y Gasset, "al pen-
sar nos quedamos solos". En la mayoría de los 
intercambios . sociales convencionales, la 
relación entre estas dos corrientes de lenguaje 
es sólo parcialmente congruente.· En la con-
vención teatral, por ejemplo, mediante el 
"aparte", el hablante dirige a sí mismo -y, por 
extensión, a los espectadores- las palabras que 
en su enunciado externo deja sin decir al otro 
personaje (p. 48). 
Un ser humano traduce cada vez que 
recibe un mensaje de otro. Cuando la dificultad 
de hacerlo es suficientemente grande, el 
proceso pasa de reflejo a técnica compleja. 
Hasta la pareja amorosa, que es la comunidad 
humana más elemental, traduce: la intimidad, 
sea ésta de amor o de odio, puede definirse 
como una traducción. confiada y casi inme-
diata. En la intimidad, la vulgata externa y la 
masa privada de lenguaje crecen más y más 
concordantemente. En síntesis, dentro de una 
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lengua o entre varias lenguas, comunicac10n 
humana es igual a traducción (pp. 48-49). 
2. Lenguaje y gnosis 
En el centro de la discusión sobre el 
lenguaje anida · la pregunta que animó al 
yahvista (o a la yahvista, si Harold Bloom está 
en lo cierto) a responder con .el mito de Babel: 
¿por qué no existe una sola lengua? Al con-
trario, ¿por qué existen tantas lenguas? La 
prodigalidad sorprende. Actualmente se 
hablan entre cuatro y cinco mil idiomas. La 
amplitud de este catálogo presenta al hombre 
como un animal lingüístico de inverosímil 
variedad y desperdicio, radicalmente anti-
darwiniano en este aspecto (no sobrevive la 
mejor: todas las lenguas son eficientes). La 
dialéctica de la universalidad y la multiplici-
dad fue planteada en la fábula babélica. :Sin 
embargo, la paradoja no se ha resuelto to-
davía y admite, aún hoy, otra ·reformulación: 
cómo es posible que a la luz de universales 
anatómicos y neurofisiológicos, comunes a 
todo el género humano, no exista zma lengua 
común (pp. 52-57}. 
La solución de esta paradoja recorre la 
historia de la lingüística, desde las reflexiones 
místicas y mágicas de la tradición oculta hasta 
la gramática generativa (quizás su último 
capítulo). Un breve . repaso a los principales 
hitos puede servir para exponer los aspectos 
más relevantes del tema y sus vinculaciones. 
La tradición oculta sostiene que una 
única y primitiva lengua, un Ur-Sprache, se 
esconde detrás (o debajo) de nuestra discordia 
presente, detrás del abrupto tumulto de len-
guas en conflicto que siguió al colapso del zigu-
rat de Nimrod. Esta lengua, que propiamente 
puede denominarse "adámica", posibilitó no 
sólo que todos los hombres se comprendieran, 
que se comunicaran fácilmente. Encarnó, en un 
grado mayor o menor, el lagos original, el acto 
inmediato de la "llamada a ser" mediante el 
cual Dios,· literalmente,· "pronunció·el.mundo'': 
el mero no~brarla cosa era· la causame~esaria 
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y suficiente de su transformación enreal (p. 
61). ¿No ha .sido la historia lingüística del 
hombre, como arguían ciertos cabalistas, una 
laboriosa vuelta de péndulo entre Babel y el 
regreso al unísono ("uni-sono") en algún mo-
mento mesiánico de entendimiento res-
taurado?. Dentro de esa tradición, se ha querido 
responder a esta pregunta con varios .conteni-
dos. Los gnósticos judíos sostenían que el he-
breo de la Torá era, sin duda, el idioma de 
Dios, aunque el hombre no comprendiera su 
sentido completo y esotérico. Otros -los más-
sostienen que el idioma adámico, prebabélico, 
puede. todavía descodificarse, · aunque. parcial-
mente, en las capas profundas del hebreo y 
.quizás en otrás lenguas de la dispersión origi-
rtal (p" 64); . 
Aunque los hábitos de sensibilidad y 
de asociación que se muestran en estas semán-
ticas ocultas sort remotos y con frecuencia ex-
traños,. la alternancia ent;re la conciencia de ,}a 
multiplicidad lingüística y la aspiración a una 
lengua única, que éstos expresan, se puede 
verificar en las reflexiones más racionales que 
les siguieron. Dos posiciones se contraponen a 
lo largo de una historia que empieza con una 
reflexión vinculada con lo esotérico de Jakob 
Bohme (1595-1625) y, a través de Leibnitz, 
Hamann, · . Vico, Herder y Humboldt, llega a 
Cassirer, Jost Trier, E. Sapir, Benjamín Lee 
Whorf y Chomsky. La primera: la estructura 
subyacente del lenguaje es universal y común a 
todos los hombres, las disimilaridades entre las 
lenguas son superficiales; la · segunda, la 
"monádica": las estructuras profundas univer-
sales o son imposibles de ser conocidas me-
diante la. investigación lógica o psicológica o 
son de: un orden tan abstracto, tan general, que 
resultan ser más bien triviales. 
Para Steiner, las distintas etapas de 
esta historia acaban en una contraposición final 
(penúltima sería un. término más propio) entre 
las dos escuelas "mentalistas" de la lingüística 
norteamericana: la de tradición antropológica 
representada por Edward Sapir y Benjamín 
Lee Whorf (que se remite, en última instancia, 
a la identificación entre lenguaje y cultura de 
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Wilhelm von Humboldt) y la de tradición más 
bien filosófica (específicamente cartesiana) de 
la lingüística generativo-transformacional de 
Noam Chomsky. 
Puede ser interesante contrastar am-
bas escuelas en relación a la . traducción. Ben-
jamín Lee Whorf sostiene que los patrones 
lingüísticos determinan lo que el individuo 
percibe del mundo (desde una perspectiva 
neo kantiana, Cassirer afirma lo mismo). Como 
los patrones son distintos, aparecen visiones 
del mundo (thought worlds) distintas. No hay, 
desde el punto ·de vista de la conciencia hu-
mana, una realidad física universalmente ob-
jetiva. Existe una universal, pero también ru-
dimentaria aprehensión neuropsicológica del 
espacio ·que puede haber precedido al lenguaje 
articulado en el conocimiento del niño. Pero 
una vez que una lengua particular empieza a 
usarse, le sigue . una especial concepción del 
espacio. La espacialización y la matriz espacio-
temporal en la que ubicamos nuestras vidas se 
vuelven manifiestas mediante los elementos 
gramaticales: existe un distintivo sentido tem-
poral indoeuropeo . y un sistema correspon-
diente de tiempos verbales (p. 92). Es revela-
dor, en este sentido, el estudio que Whorfreal-
iza del hopi (una lengua indígena norteameri-
cana), en la que encuentra, expresadas 
gramaticalmente, estructuras espaciotempo" 
rales semejantes a las que postula la física 
moderna para la realidad. Ciertamente, desde 
una perspectiva así, cerradamente monádica, 
la traducción es 'imposible. Sin embargo, es 
posible verificar empíricamente la existenoia 
de una comunicación interlingüística (de 
hecho, se traduce). Esta conciencia es el eje 
del universalismo. 
Actualmente, la hipótesis de trabajo de 
una gramátic.a universal es compartida pot 
muchos lingüistas, A propósito de lo anterior; 
sostiene Chomsky: "La tarea principal de -;la; 
lingüística debe consistir en desarrollar una 
explicación de los universales linguísticos [.;(]" 
(Aspectos de la teoría de la sintaxis, pp. 27-28),En 
los últimos 40 años, la dirección del argumento. 
universalista ha sido el de una · progresiva-
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mente más profunda formalización y abstrac-
ciiJn (p . . 99). Lamentablemente, los: resultados 
ua llegan a ser espectaculares, Muchas conclu-
siones son del tipo de generalidades poco sor-
prendentes implícitas en el postulado de que 
todos ·los hombres necesitan oxígeno: Cuando 
las afirmaciones se vuelven prescriptivas, sur-
gen los problemas de la descripción rigurosa. 
Gramaticalmente, por ejemplo, algunos rasgos 
fl<!l:eten ser universales: todas las · lenguas 
ppseen un pronombre de primera y otro de se-
~nda persona del singular; todas tienen . una 
olase de nombres propios; todas poseen algo 
q¡.uy semejante al "sujeto"; · las secuencias 
t ¡:!rbo-objeto-sujeto, objeto-sujeto-verbo y ob-
jeto-verbo-sujeto sqn muy raras. Sin em,bargo, 
ell· esquema parece más impresionante que lo 
que es. Comparado con el total de lenguas 
~abladas, . el número · cuya gramática . ha sido 
fprmalizada y examinada extensamente es ab-
surdamente pequeño. Más aún, basta una sola 
e?<cepción en cualquier lengua, viva o muerta, 
para invalidar .el concepto de un universal 
gramatical. Por ejemplo, podría esperarse que 
en todas las lenguas que poseen distinción 
genérica en la segunda persona del singular 
posean también la misma distinción en la ter-
cera. En casi todos los casos conocidos, esto se 
cumple. Pero no en . UIJ pequeño grupo 
lingüístico de Nigeria central (pp; 100-103). 
Ha sido precisamente la imposibilidad 
de probar el argumento universalista mediante 
la etnolingüística yla estadística (¿de qué sirve 
acumular. montañas de datos para probar un 
universal si basta una excepción para ne-
garlo?), lo que quizás haya movido a · que la 
lingüística generativo-transformacional postule 
la ubicación de. los universales lingüísticos en 
niveles fenomenológicos cada vez más hondos. 
Al hacerlo, sus propulsores han situado inter-
namente la misma noción de gramática y la 
han convertido en una facultad específica-
mente lingüística, innata, de la conciencia hu.,. 
mana. Concedido lo anterior, las diferencias 
entre las lenguas son sólo diferencias de 
"estructuras superficiales": las estructuras pro-
fundas son las mismas (pp. 103-104). 
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Estas estructuras son tan abstractas 
que se localizan más allá del nivel de concien-
cia actual, o incluso potencial. Chomsky sos-
tiene que no tienen ninguna justificación, salvo 
la justificación a priori. Son de la categoría de la 
arbitrariedad inherente al hecho. de que el 
mundo existe (p. 105). La metáfora chomsky-
ana es seductora: une los sistemas lógicos de 
Carnap y Reichenbach con el modelo del córtex 
cerebral, con su red intensamente ramificada y 
a la vez profundamente unida de canales elec-
troquímicos y neurofisiológicos. Un sistema de 
variables, el conjunto de todos los nombres;Jos 
"predicados generales" y sus · relaciones 
estarían imbricados en el tejido de la cpnciencia 
humana (p. 106). 
Una teoría así debería postular la 
posibilidad de una traducción perfecta, pre-
cisamente porque existe un punto común a to-
das las lenguas: el de las estructuras profun..:: 
das. Curiosamente, el mismo Chomsky no lo 
cree así (p; 111). Sin embargo, éste es pre-
cisamente el problema. Si existen las estructu-
ras profundas chomskyanas, éstas deberían 
probarse en la traducción. Sostiene,Steiner: "El 
'mapa topológico' en el cual los universales 
pueden transferirse de lengua a lengua pue<;ie 
ubicarse muy profundamente; pero si existe de 
alguna manera, .la correspondencia 'punto por 
punto' debe demostrarse'\ Y sigue, con una 
sugerencia. inquietante: ·" ¿N o estará en lo cierto 
Robert A. Hall Jr. cuando sostiene que las es-
tructuras profundas no son sino paráfrasis de 
construcciones ya dadas, urdidas ad hoc para 
permitir al gramático derivar las últimas de las 
pr~eras mediante algún tipo de manipu-
lación? ¿No será. que la gramática generativo-
transformacional esté forzando todas las len-
guas al ·modelo del inglés, tal como la 
gramática del siglo XVII lo hizo con ellatín?"3 
(pp. 111-112). 
En suma: una visión metamatemática 
del lenguaje -como la . propuesta por la 
gramática generativo-transformacional-, al tra-
bajar principalmente con unidades atómicas 
pre o pseud(i). lingüísticas, falla en. dar.q¡t,e,nta 
de la naturaleza y las posibilid!ldes de l~nela-
94 
dones entre las lenguas tal como ellas existen y 
difieren realmente. Tal vez más que los 
lingüistas y mucho tiempo antes que ellos, los 
poetas y los traductores trabajaron dentro de 
la piel temporal del lenguaje humano y busca-
ron descubrir sus más hondas fuentes. A 
muchos lingüistas actuales les gustaría tener 
las cosas más claras que lo que son. Antes de 
conceder que los procedimientos más hondos 
del lenguaje descansan más allá de una con-
ciencia actual o potencial (como lo quiere 
Chomsky), conviene mirar a los desórdenes 
vitales de la literatura, en donde esa conciencia 
opera más incisivamente. "Para saber más 
acerca del lenguaje y la traducción, debemos 
pasar de las estructuras profundas de la 
gramática transformacional a las más profun-
das del poeta", concluye Steiner (pp. 113-114). 
3. Palabra versus objeto 
Una paráfrasis perversa del libro de 
W.O. Quine (el libro se titula Word and Object: 
palabra y objeto' y no 'palabra versus objeto') le 
sirve a Steiner para presentar su argamento sin 
ninguna ambigüedad: existe un desfase "de 
base" entre el lenguaje y la realidad. La palabra 
no refleja al objeto. Se opone a él. En la base de 
esta incongruencia puede estar lo que Steiner 
denomina el "autismo ontológico" de la ex-
presión lingüística, evidente, sobre todo, en el 
discurso sobre el lenguaje (no es posible hablar 
del lenguaje fuera del lenguaje; en este sentido 
-y en tanto objeto de reflexión- el lenguaje no es 
un problema, sino un misterio, como diría 
Gabriel Marcel). En realidad, la fractura está 
presente en toda manifestación mediante 
palabras. Un examen somero de las relaciones 
entre el lenguaje y el pensamiento, el lenguaje 
y el tiempo, y el lenguaje y la verdad la 
vuelven patente (p. 114). 
Pensamiento y lenguaje 
La vinculación entre pensamiento y 
lenguaje puede reducirse a la discusión de dos 
problemas: el de la relación entre la base 
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neurofisiológica del lenguaje y el lenguaje, y el 
de la identidad (o no) entre lenguaje y pen-
samiento. Respecto del primero, cabe pregun~ 
tarse lo siguiente: ¿puede localizarse el len-' 
guaje?, ¿localización es igual a origen o fun-
damento? La fisiología y la neurología preten-
den dar cuenta del fenómeno lingüístico ubi-
cando sus fuentes en el mapa del cerebro. 
Steiner piensa que, a pesar de las últimas in-
vestigaciones neurológicas, y de la cada vez 
más estrecha vinculación entre lenguaje y fisi-
ología a partir de las investigaciones sobre la 
afasia, los prospectos para una teoría de la 
evolución y la generación del lenguaje humano 
basada físicamente son aún inCiertos, funda-
mentalmente porque la lingüística debe pro-
ceder, para ser fiel a su objeto, con la ayuda de 
metalenguajes parcialmente arbitrarios y den-
tro de un marco de conjeturas formales y 
modelos analíticos que sori, sólo en un sentido 
amplio y metafórico, científicos. La aplicación 
del concepto de ciencia exacta al estudio del 
lenguaje es un símil idealizado (p. 119). Fisio-
logía del lenguaje no es igual a lingüística. No 
es igual, tampoco, a lenguaje. 
Respecto del segundo problema, dos 
son las posiciones tradicionales: el lenguaje es 
la manifestación del pensamiento; el lenguaje 
es igual al pensamiento. Steiner, dentro de la 
tradición de Humboldt, Sapir y Whorf, parece 
suscribir esta última. Sin embargo, no duda en 
airear sus reservas: Paulhan, el poeta francés, 
-nos dice Steiner- infiere una realidad de pen-
samiento previa o fuera de las palabras. Todos, 
sigue, hemos hecho esta inferencia alguna vez. 
¿Pero qué sentido posee este concepto de pen-
samiento pre o extralingüístico? ¿Se justifica la 
afirmación de William James de que, excepto 
en el caso de los recién nacidos, en los coma~ 
tosos y los drogados, no puede haber un eso 
(un that) que no sea ya un definido qué (un 
what), es decir, que pueda nombrarse? En Or~t 
dinan; Language, Ryle afirma que el pen:~r: 
samiento es "operar con palabras". El enun-'í: 
ciado se formuló en 1953. Ahora, la imagen es;; 
menos clara. Los trabajos_de Piaget y de J. SÍ 
Bruner sugieren que en el niño pequeño una'i 
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organización de la conducta adaptada, gené-
rica e inteligente precede, por un margen con-
siderable, al desarrollo de cualquier sistema 
simbólico que razonablemente pueda consi-
derarse como lenguaje. Más radicalmente, 
¿existen, como en la locución corriente, reali-
dades sentidas "más hondas que las palabras"? 
La analogía con la música y la invención de la 
melodía -acerca de la cual tan poco se sabe-
permite sugerir la noción de formas de 
"pensamiento" o de "significación energizada" 
que son, en un sentido altamente abstracto, 
pero también físico, relaciones entre niveles o 
centros de tensión interna. ¿Existe -se pregunta-
como a veces sentimos en los sueños y en la 
penumbra del despertar incierto, una sintaxis 
dela .forma, del color; del movimiento, deJas 
relaciones espaciales que está, de qlguna 
manera, "más allá" de las palabras? ¿Podemos 
experimentarla cuando buscamos una palabra 
en nuestro diccionario interno? La formulación 
en forma de pregunta, la pregunta misma, ya 
es distorsionadora (p. 135). 
Lenguaje y tiempo 
La relación entre lenguaje y tiempo 
está definida por una ambigüedad fundamen-
tal: por una parte, puede decirse que el len-
guaje ocurre en el tiempo; por otra, puede sos-
tenerse que el lenguaje crea el tiempo en el que 
ocurre (la definición de -la poesía como 
"palabra en el tiempo", propuesta por Antonio 
Machado, plantea en clave estética la misma 
ambigüedad). 
· En efecto, en cierto sentido puede 
decirse que cada acto lingüístico "toma tiem-
po", puede medirse temporalmente (lo que 
constituye el germen del rihno poético) y es. 
irreversible -como todo lo que ocurre en el 
tiempo-, lo que hace que lo dicho no pueda 
desdecirse (sólo negarse o contradecirse, en sí 
movimientos "hacia adelante", proyectivos). De 
ahí el deseo, tan literal cuando se refiere a la 
amenaza, a las maldiciones, a los tabúes: "Si 
sólo pudiera retirar mis palabras... [pero no 
puedo]" (pp. 135-136). 
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El otro sentido es menos obvio, pero 
más radical, pues implica que el tiempo, tal 
como lo experimentamos, es una función del 
lenguaje. Steiner sostiene que el lenguaje, en 
cierto sentido, compone y segmenta el tiempo, 
tanto en sentido . "débil" como en sentido 
"fuerte". El sentido "débil" se vincula con la psi-
cología de la percepción del tiempo, con las 
maneras mediante las cuales el fluir del len-
guaje -dentro y en medio del cual pasamos 
buena parte de nuestra existencia consciente-
ayuda a determinar nuestra experiencia de la 
temporalidad. Los rihnos del lenguaje "puntúan" 
nuestra sensación del fluir temporal y bien 
pueden mantener relaciones sincrónicas con 
otros compases. Un habla deliberadamente 
métrica, y hasta la prosa más burda posee ele-
mentos sincopados, juega con o contra e.sta 
matriz. Los segmentos lingüísticos probable-
mente cumplan algún papel en los fenómenos 
psicológicos subconscientes. La función de la 
corriente del.lenguaje que pasa . por -la . mente, 
ya sea en la autorreferef\cia voluntaria o en el 
soliloquio de la actividad mental, contribuye 
ampliamente a la .definición del tiempo interior 
(p. 137). 
El sentido "fuerte" de la relación entre 
tiempo y lenguaje es gramatical. Al respecto, 
Steiner afirma que no es una fantasía whorfia-
na decir que nuestros usos del tiempo están 
principalmente generados por la gramática del 
verbo (en las diversas lenguas, existen cons-
trucciones temporales cíclicas, espirales, recur-
sivas, lineales y algunas hieráticas, casi estáti-
cas), (p. 137). ¿Tiene el pasado alguna existen-
cia fuera de la gramática? El conocido acertijo 
lógico -"¿Puede probarse que el mundo no fue 
creado hace un instante con un programa 
completo de memorias?"- es, en realidad, in-
soluble. Ningún dato crudo del pasado posee 
una autoridad intrínseca absoluta. Su signifi-
cado es relacional respecto del presente y esa 
relación se realiza lingüísticamente (p; 138). 
Es posible considerar a la memoria 
como "tiempo pasado'', también en sentido 
gramatical, -~ la noción de · "recuerdo"·.·. tiene 
mucho que ver con la idea de la privaciqad y 
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de la integridad de la persona. El historicismo 
occidental y su énfasis en la unicidad del re-
cuerdo individual que apoyan, que suscriben, 
la noción de la privacidad y de la integridad de 
la persona, son inseparables de la riqueza de 
"pasados" que ofrece cada una de sus lenguas. 
Dos ejemplos: la obra de Marcel Proust y el 
Psicoanálisis. Según Steiner, ninguna gramá-
tica filosófica ha producido hasta ahora un 
análisis de las diversas lógicas, valores tonales, 
propiedades semánticas de los tiempos pasa-
dos y sus modulaciones que rivalice con el de 
En busca del tiempo perdido. La obra de Proust es 
una investigación en la naturaleza lingüística, 
formalmente sintáctica, del pasado. En otro 
ámbito, ¿qué es el Psicoanálisis sino un intento 
de derivar y otorgar autoridad sustantiva a la 
construcción verbal del pasado? (p. 140). 
Los historiadores "traducen" del 
pasado. Trabajan con convenciones narrativas 
que comparten con la ficción. Más aún, muchas 
veces el pasado es igual a las afirmaciones 
acerca del pasado y la interpretación de esas 
afirmaciones plantea problemas que son, en 
primera instancia, semánticos. La labor her-
menéutica del historiador debe determinar no 
sólo qué se dijo (lo que puede resultar muy 
difícil da:do el estado de los documentos y los 
conflictos de testimonios), sino lo que quiso 
decirse y en qué distintos niveles de compren-
sión lo que se dijo pudo ser recibido. De tal 
manera que la elucidación de lo que se signi-
ficó, se implicó, se omitió "en estas circunstan-
cias, a este público, con estos propósitos y con 
estas intenciones" (la prueba de Austin para 
decidir si un enunciado es verdadero o falso) 
no puede reducirse a un método único y verifi-
cable. Debe quedar como un procedimiento 
selectivo y altamante intuitivo, a lo más auto-
consciente de su papel restringido, y, en este 
sentido, ficcional. La tarea del historiador se 
basa, en la frase de Schleiermacher, en "el arte 
de escuchar" (pp. 141-143), una actividad fun-
damentalmente interpretativa. 
Pero el problema no sólo es semántico 
(o no es semántico sólo en sentido estricto). 
Como lo demostró Rudolf Bultmann en su 
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estudio sobre los Evangelios, no existen ·lectu~ 
ras "apresupositivas" (presuppositionless) del 
pasado. Para todos los sucesos pasados, como 
para todos los presentes, el observador posee 
un esquema mental especial. Es un esquema 
programado para el presente. Excepto en la 
lógica matemática y quizás en la formal, no 
existen verdades "no temporales". Es la para-
doja expresada por Benedetto Croce ("Toda 
historia es historia contemporánea"), San 
Agustín (praesens de praeteritis, 'el pasado siem-
pre está presente') y Hume ("nuestra experien-
cia del pasado no presenta objeto deter-
minado", Tratado, 11, xü). 
Las expresiones futuras y condicio-
nales generan una perplejidad mayor. ¿Qué 
validez lógica puede encontrarse en las afir-
maciones de contingencia futura o en las for-
mulaciones subjuntivas, optativas, condicio-
nales? Y las extrañas relaciones de estas formas 
con la realidad no han dejado de tener con-
secuencias: el futuro profético hebreo y las fa-
talidades ambiguas del oráculo griego son tes-
timonios elocuentes (p. 144). 
¿Cuál es la entidad fáctica del futuro? 
A pesar de los futurólogos, que han sustituido 
el . examen de las vísceras por la estadística, 
debe reconocerse que es muy pobre, si se habla 
del futuro de las acciones humanas y no del de 
los fenómenos de la naturaleza. Sin embargo, 
Steiner afirma qué el descubrimiento del futuro 
es uno de los rasgos humanos fundamentales: 
"Existe un sentido vital en el que la gramática 
ha 'desarrollado' al hombre, en el que podemos 
ser definidos como el mamífero que usa el fu-
turo del verbo ser. Sólo el hombre, como es-
cribe Paul Celan en Atemwende, puede arrojar 
redes 'en ríos al norte del futuro'" (p. 167). 
La "afacticidad" de las proposiciones 
futuras puede ser una característica reveladora. 
Los tiempos futuros son un ejemplo, y uno de 
los ejemplos más importantes, del marco más 
general de la contra factualidad del lenguaje: 
En el infierno, esto es, en una gramática sin 
futuros, "literalmente vemos cómo los verbos 
matan el tiempo" (el penetrante comentario del 
poeta ruso Osip Mandelstam sobre el infierno 
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dantesco y sobre la forma lingüística refleja su 
asfixia bajo el terror político, en la ausencia de 
un mañana). Pero "en otros tiempos" (en sí 
ntisma una locución extraordinaria), es sólo a 
través del lenguaje, y ·quizás a través de la 
música, como el hombre puede liberarse del 
tiempo, como puede sobreponerse momen-
táneamente a la presencia y a lo presente de su 
propia muerte (p. 169), 
Lenguaje público y lenguaje privado 
El problema del lenguaje privado 
(aunque, más propiamente, debería decirse "de 
la lengua privada") fue planteado por Ludwig 
Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas. En 
esa obra, Wittgenstein discute la posibilidad, 
que luego descarta, de una lengua privada 
usada por una sola persona, inteligible sólo 
para esa persona y referida sólo a sucesos in-
ternos (p. 171). Sin participar de la discusión, 
que se maneja con conceptos lógicos fuerte-
mente formalizados y en u:ri sentido. diferente 
del postulado por Wittgenstein, Steiner sostiene 
que sí es posible hablar de un "lenguaje privado" .. 
Dos seres humanos :nunca comparten 
un contexto idéntico de educación y de asocia-
ción. Porque un contexto así está hecho de la 
totalidad de una existencia individual, porque 
comprende no sólo la suma de memoria o ex-
periencia personal, sino tamJ:>ién el repositorio 
de un subconsciente particular, difiere de per-
sona a persona. No existen· facsímiles de la 
sensibilidad, no existen psiques gemelas. Si 
esto es así, y el lenguaje es de alguna manera la 
expresión de una conciencia, todas las formas 
lingüísticas suponen un elemento latente o ac-
tualizado de especificidad individual. Son, en 
parte, un idiolecto (p. 179). 
Cuando hablamos a otros, hablamos 
"desde la superficie" de nosotros mismos. 
Normalmente usamos una taquigrafía debajo 
de la cual subyace una riqueza de asociaciones 
subconscientes, declaradas o escondidas deli-
beradamente. De este hecho central de: la 
fenomenología dual o subterránea del len-
guaje, Humboldt derivó su conocido axioma: 
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"Toda comprensión es, a ·la · vez, incompren-
sión, todo acuerdo de pensamiento o de sen-
timiento es, también, una separación dé cami-
nos". O, como sostiene Fritz Mauthner: fue 
mediante el lenguaje, con su superficie común y 
su base privada, como los hombres· "hicieron im-
posible el conocerse unos a otros" . . 
En cierto sentido,puede definirse a la 
Modernidad artística como un intento de fide-
lidad extrema ·al aspecto: privado de la sensi-
bilidad del cieadór. En efecto~ sostiene Steiner, 
cuando la literatura busca romper su molde 
lingüístico público y convertirse en idiolecto, 
cuando busca la intraducibilidad; inaugura .un 
nuevo mundo de ·sensibilidad. Un examen 
sucinto de la poesía moderna basta para re-
conocer que; en el primer plano de -sus.preocu.;.: 
paciones; se ubican los temas de los línütes del 
lenguaje, la necesaria derrota del lenguaje por 
la ·privacidad y la• luminosidad--de lo inexpre-
sable (en su Carta a Lord Chandos~ Hofmapnsthal 
define ·al lenguaje · como ''una taquigrafía 
miope'!; en su Diario,-Ioriesco escribe: "les mbts 
ne sont pas la parole"). Lós experimentos van-
guardistaS deJos fu turistas rusos, de Dadá, del 
Surrealismo, deJos lettristes y deJa poesía con-
creta, que intentan crear un· nuevo lenguaje 
(mediante procesos de -dislocación,- la antal:. 
gama de lenguas ya existentes y la búsqueda 
de neologismos autoconsistentes), son esfuer-
zos concretos por desarrollar estas ideas. Otros 
extremos sori el silencio (piénsese en la obra de 
Samuel . Beckett) y la nonsense poetry, la poesía 
del sinsentido, ambas manifestaciones de un 
callejón sin salida estético (pp. 192-200). 
Por supuésto, las expresiones no 
tienen que aparecer en forma tan radical: sur-
gen en la evidencia del · estilo de todo escritor 
importante, pero también son manifestaciones 
permanentes- dellenguaje ·natural. Esta com-
probación es de una importancia capital para 
comprender la naturaleza de toda ·transacción 
lingüística. Si, en efecto (aunque no en él sen-
tido de la argumentación de Wittgenstein y 
Malcolm) existe un "lenguajeprivado''y parte 
esencial de>toda lengua· es privada, existe en 
cada acto lingüístico un elemento. de traduc-
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ción -más o menos -prominente: toda comuni-
cación "interpretan .entre privacidades (pp. 
206-207). 
La/ aspiración a .un estado de cosas 
contrario .ha inspirado> una. contracorriente 
poderosa: la búsqueda de códigos "inambiguos" 
y universales de comunicación. Ya que tanto 
dellenguaje natural es privado, ha habido nu-
merosos intentos __ para fortalecer el sector 
público. Desde Comenius, en el siglo XVII, . 
pasando por el Volapük de J.M. Shleyer (1879) 
y el Esperanto de LL Zamenhof ·(1887) hasta 
llegar a los estudios lógicos de Tarski, Carnap, 
Russell y Whitehead, para terminar en los len-
guajes de la computación (que generan un en-
. tusiasmo semejante a la fascinación europea-. 
por los ideogramas chinos en el siglo XVIII): 
todos buscan una concordancia unívoca, 
inambigua y universalentre palabras y cosas. 
La pansofía sólo podrá lograrse con la pan-
glosia (pp. 209-212). 
Sin embargo, ni ·la aproximación 
"interlingüística" ni la lógico-analítica han con-
tribuido a la profundización del conocimiento 
acerca de la naturaleza del lenguaje o a la 
modificación de los •usos que los. hablantes 
hacen de las lenguas naturales: lo que Ogden y 
Richards llaman "emotivo" y William Empson 
trata bajo el concepto de "valor" y "sentimiento" 
quedan fuera de la red estricta, pero exigua de 
la lógica. Pertenecen al dominio de lo prag-
mático. Más que de _ las perfecciones de lo 
· inambiguo, es de ésto de lo que hay que dar 
cuenta. Es . ello lo . que .. le _- otorga coherencia al 
sistema, una cbherericia, si se permite, ''en 
movimiento constante" (pp; 212-213). 
Lenguaje¡ verdad y falsedad 
En eL centro ,de Jos mecanismos que 
definen allenguaje puede encontrarse, según 
Steiner, otra. dualidad, · otro conjunto contras-
tivo: el de la verdad yJa falsedad, o mejor, el de 
las relaciones entreJenguajeí •verdad y falsedad. 
Quizás resulten indispensables para explicar la 
evolución del lenguaje y . para comprender el 
fenómeno de la multiplicidad de las lenguas. 
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El tema de la_ verdad ha -resultado ser 
uno . de los tópicos fundamentales de la lógica 
contemporánea, quizás en este sentido con-
tinuadora de. los ideales de la gramática uni-
versal (el lenguaje es una imagen puntual del 
mundo, las proposiciones "son como" las cosas 
a las que se refieren). Al final, y luego de una 
numerosa literatura secundaria, la cuestión 
parece haberse reducido al examen de -las 
relaciones entre "palabras y palabras" más que 
al de la correspondencia entre "palabras y 
cosas". Y es que, a pesar de los esfuerzos reali-
zados, el problema sigue: es muy difícil dar 
cuenta del tema de la verdad. Es más difícil 
aún dilucidar el tema de la falsedad (en efecto, 
¿por qué puede haber enunciados falsos?). "Toda! 
teoría satisfactoria de la verdad", declaró Aus~: 
tin en una oportunidad, "debe igualmente dar 
cuenta de la falsedad". Según Steiner, el tema 
es capital para la comprensión del lenguaje y la 
cultura. 
Sobre todo si no se la considera sólo 
como una falta de correspondencia con un 
hecho, sino como· un agente activo y creativo, 
la capacidad humana para emitir falsedades, 
para mentir, para negar lo dado, se ubica en el 
corazón del lenguaje y de las reciprocida-. 
des entre el lenguaje y el mundo. Puede ser 
-aventura Steiner- que la verdad sea la más 
limitada, la más especializada, de dos condi· 
dones que se desprenden del carácter_ no fa<J, 
tual del lenguaje (Machado, en Nuevas cancio-
nes, XL VI, lo planteó mejor: "Se miente más de 
la cuenta/ . por falta de fantasía:/ también la 
verdad se inventa"). 
Otro tema relevante es el del con,; 
tenido referencial de los condicionales . : (en 
efecto, ¿qué significa, en términos empíricos1 
una proposición como: "Si Napoleón .hubiera 
vivido durante la segunda mitad del siglo XX, 
habría ganado la Guerra de VietNam"?). Aus-
tin sostiene que los condicionales (los ifs -and 
cans) son palabras proteicas, creadoras de per~ 
plejidad tanto gramatical como filosóficamente, 
engendradoras de confusión. Miradas desde 
otro punto de vista, observa Steiner, puede 
concebirse que "engendren vida", que energías 
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fundamentales de ajuste entre el lenguaje y la 
necesidad humana descansen precisamente en 
esta zona lógicamente recalcitrante. Enun-
ciados hipotéticos, imaginarios, condicionales, 
la sintaxis de lo contrafáctico y de la contin-
gencia bien pueden estar en los centros ge-
nerativos del lenguaje humano. No menos que 
los tiempos futuros, con los que deben estar 
relacionados, y con los que cabría clasificar en 
la clase mayor de los enunciados ''supuestos" o 
"alternativos", las proposiciones condicionales 
son fundamentales para ·las dinámicas de la 
sensibilidad humana. Son, literalmente, el Le-
bensraum de la mente. 
La diferencia entre el lenguaje hu-
mano y un ·lenguaje de programación reside en 
las ambigüedades vitales, en las potenciali-
dades quiméricas, en los imprevistos. Dados 
im vocabulario y un conjunto de reglas de pro-
cedimiento, podemos decir todo. Esta totalidad 
latente es sobrecogedora y debería sentirse así. 
Esto excluye (o la incorpora sólo hasta deter-
minado punto) a la lógica: los. parámetros son 
demasiado numerosos, las posibilidades de 
orden aceptable demasiado inestables y lo-
cales. Pero esta inestabilidad es quizás la más 
eficaz de nuestras adaptaciones evolutivas (p. 
227). 
Con Ernest Bloch, Steiner. sostiene que 
la esencia del hombre ·está constituida por el 
"sueño progresivo", por la habilidad compul-
siva para convertir "lo que es ahora" en: "lo que 
aún no es todavía". La conciencia humana re-
conoce en lo existente un margen constante de 
. "implenitud", de "inconclusión", de impresio-
·nante potencialidad.que desafía lo completo. El 
gran arte contiene los lineamientos de actuali-
dad no realizada. Es, en la fórmula de André 
Malraux, un "antidestino". Según Bloch, los 
enunciados contrafácticos, los condicionales, 
crean una gramática del constante renovarse. 
Nos fuerzan a dejar la historia fallada atrás. 
Bloch insiste en que "los razonamientos sobre 
una suposición" no son, como lo afirmó Hume 
en su ejercicio sobre la duda sistemática, 
"quiméricos y sin fundamento". Son, al con-
trario, los medios para nuestra supervivencia y 
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el mecanismo distintivo de nuestra evolución 
personal y social. La selección natural, si se 
quiere, favoreció al subjuntivo (pp. 227-228). 
En este sentido, puede sostenerse que 
el lenguaje es el principal instrumento del re-
chazo del hombre a aceptar el mundo como es. 
Sin este rechazo, sin la incesante generación 
por la mente de "contramundos" -una gene-
ración que no puede divorciarse de la gramá-
tica de las formas contrafácticas y optativas-
recorreriamos continuamente ·la banda con-
tinua del presente. La realidad· sería (para~ usar 
la frase de Wittgenstein, tergiversada) "tod<?s 
los hechos tal y como son" y·nada más. Nuestra 
es la habilidad, la necesidad, de contradecir o 
de desdecir el mundo, de imaginarlo o "hablarlo" 
de otra manera. En este sentido, no es, quizás 
una "teoría de la información'' lo que nos sirva 
para clarificar la naturaleza del lenguaje,. sino 
una "teoría de la desinformación" (p. 228). 
Otra comprobación de la fractura ele-
mental: siempre hablamos menos que la ver-
dad. Todas las descripciones son parciales, 
Fragmentamos para reconstruir alternativas 
deseadas, seleccionamos, elidimos. No son "las 
cosas que son" las que decimos, sino las que 
podrían ser, las que el ojo y el recuerdo com-
poneni Las objeciones de los filósofos al len-
guaje normahnente olvidan este .hecho. Cuan-
do Ortega y Gasset sostiene que existe un hiato 
fundamental entre pensamiento y lenguaje, 
cuando el Wittgenstein del Tractatus repite la 
metáfora de que el lenguaje es un ropaje que 
cubre al pensamiento, en realidad esconden 
una condena moral: el lenguaje comete robo 
porque oculta el pensamiento y el ideal es uno 
de total equivalencia y verificación empírica 
(pp. 236-237). 
Este ideal, sin embargo, limitaría el 
lenguaje a "lo dado", con lo cual se perdería lo 
que Steiner .reconoce como una ventaja evolu-
tiva. Las lenguas humanas; con su consumisión 
conspicua de formas subjuntivas, ·futuras y 
optativas, permiten concebir y articular posi-
bilidades localizadas másallá .de la rueda con-
tinua del decaimiento y de la muerte.< Mediante 
ellas es· posible acceder · a la· ilusión sustantiva 
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de la libertad. El hombre se ha hecho libre 
(Man has spoken himself freé), mediante el len-. 
guaje, de .. todo constreñimiento orgánico: 
"Mira" -'dice Khlebnikov, .. el poeta fu turista 
ruso, en Decretos al planeta- "el sol obedece a mi 
sintaxis'' (pp. 238 y 245.:.6). 
En la traducción, ·la dialéctica ; de la 
unidad y la pluralidad funciona ·· dramática.:. 
mente. En un sentido~ cada acto de traducción 
es el resultado de un empeño por abolir la 
multiplicidad de lás lenguas y de juntar diver-
sas imágenes del mundo en una congruencia 
perfecta: • En otro sentido, responde al intento 
de reinventar lá forma del significado, de en-
contrar y justificar un enunciado alternativo. El 
arte del traductor es .un arte ambivalente: se 
ejercita en una tensión radical entre el impulso 
al facsímilyelünpulso a la recreación apro.:. 
piada. Enunafforma muy específica¡, el traduc-
tor reexperimenta' la misma evolución del len-
guaje, ~ la ambivalencia de los vínculos entre 
lenguaje y mundo;' entre·"lenguas" y "mundos". 
En .cada traducoción, ·'la naturaleza creativa; 
probablemente ficticia, . de. estas relaciones se 
prueba. Concebida así, la traducciónno es una 
actividad especialiZada y ,secundaria ubicada 
en la interfaz entre lenguas: es la ejemplificación, 
constante · · y necesaria de la naturaleza 
dialéctica (a .Iá vez unitaria y disgregadora) del 
propio lenguaje (p; 246). 
4. Las ambiciones de la teoría 
Tal como lo muestra Steiner, la histo-. 
ría de la traducción en Occidente es larga y ha 
pasado por varias etapas. Sin embargo, a pesar 
de un desarrollo tan dilatado, y del nivel de 
quienes han hablado sobre el tema, las ideas 
significativas sobre este punto son muy ma-
gras. Ronald Knox (en On Englísh Ttanslation, 
Oxford, 1957, p. 4) reduce el tema a dos 
preguntas: ¿cuál debería ir priinero: la versión 
literaria o la literal? y ¿tiene libertad el traduc-
tor para expresar el sentido del original en el 
estilo o con los modismos que escoja? (p. 251). 
La cuestión perenne de sí la traduc-
ción es, en efecto, posible está enraizada en an-
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tiguas dudas religiosas y psicológicas (cfr. San 
Pablo; Cor. II, 12:4 y Dante, Convivía). El punta: 
es siempre el mismo: las cenizas no son tra-· 
ducción del fuego. Tradicíonalrriente, el pesa 
del argumento ha descansado sobre la poesía 
(Nabokov,luego de referirse a las .traducciones 
inglesas de Pushkín, sostiene que en la traduc-
ción de un verso todo · salvo elliteralismo más1 
burdo es un fraude, pp. 253-254). Sin embargo, 
los ataques a la traducción poética son sim" 
plemente .la manifestación máS visible .· de ·la 
aserción general de que ninguna .lengua. puede 
traducirse· sin una ·pérdida fundamentaL. For.: 
mal y sustancialmente, los mismos puntos 
pueden postuhirse respecto de la prosa. Ad-
quieren una intensidad especial en · el discurso 
filosófico (p. 255). 
· • Desde la lógica, el ataque a ·la tradu€-
cíón. e5 sólo una forma débil del ataque al len-
guaje mismo. Los dos argumentos pertinentes; 
fueron expuestos por Gorgias de Lentíní: 1) eE 
lenguaje no es igual· a lo que existe, al conjunta 
de . "perceptibles", poi , eso las palabras se 
comunican "sólo a sí mismas y están vacías dé 
sustancia; 2) cuando dos personas hablan; 
nunca significan exactamente lo mismo. Por loJ 
tanto, no es posible ningún acto completo t1 
verificable de comunicación. Todo discurso ·e.s, 
fundamentalmente~ monádico o ídioléctico . 
. Aunque ninguna de estas dos pruebas1 
haya podido · ser ··.refutada, su condícíónAesJ 
trivial. Tanto la refutación nominalista como la 
monádica de las posibilidades del lenguaje se 
contradicen en . . la • práctica: hablamos· ,del 
mundo y hablamos con otros. Traducimos, ,ffi~ 
tra e interlingüísticamente desde el principi@; 
de la historia humana (pp. 263-264). 
El argumento de ·¡a perfección 
(planteado por Du Bellay, el Dr. Johnson1 
Nabokov y otros) es superficial. Ningún :pro-
ducto humano es perfecto. Ninguna duplica• 
ción es, propiamente, un facsímil . . Negar ~Id: 
validez de la traducción porque no siempre es 
posible y nunca es perfecta es un absurdo. Lo 
que necesita clarificarse es la cuestión del gra®! 
de fidelidad. En suma, la traducción es 'de-
seable y posible. Sus métodos y sus criterieS' 
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necesitan investigarse en relación a textos sus-
tanciales, "difíciles", literarios o filosóficos, pues 
son éstos -y no los producidos por las máqui-
nas de traducir- los que vuelven evidentes los 
problemas de la teoría y la práctica de la tra-
ducción (pp. 264-266). 
La teoría· de la ·traducción, invariable 
.en este punto desde el siglo XVIII, distingue 
±tes grados, tres niveles. El primero es el litera-
fumo estricto, el emparejamiento de palabra 
con palabra del diccionario interlingüístico. El 
segundo (la paráfrasis) se refiere al enorme 
área central de la traducción como reexposi-
ción fiel, pero autónoma. En este último caso, el 
tradudor reproduce muy cercanamente . el 
original, pero compone un texto natural en su 
propia lengua,· un· texto· que puede·sostenerse 
por sí mismo. El tercer grado . es la imitación, la 
recreación, la. variación, el paralelo interpreta-
tivo. Abarca un área grande y difusa, que se 
extiende desde las trasposiciones . del original a 
un lenguaje más accesible hasta los ecos ·más 
libres, quizás sólo alusivos o paródicos; como 
las relaciones de Joyce con Homero, por ejem-
plo (p. 266). 
Steiner discute distintas clasificaciones 
(la de Dryden, la de Goethe). La clasificación 
de RomanJakobson, una de las más modernas, 
resulta ser también una de las más interesan-
tes. Jakobson (que en este punto sigue a, Peirce) 
considera que la traducción es la· condición 
perpetua, inescapable, de la significación. La 
traducción de signos verbales comprende tres 
clases: 
1 el refraseo (rewonl), que consiste en tra-
ducir un signo lingüístico mediante 
otros signos linguísticos dentro de la 
misma lengua. Toda definición, toda 
explicación, es, como muestra el 
modelo de Peirce, traducción; 
2 la traducción propiamente dicha 
(translatíon proper) es la traducción in-
terlingüística, la traducción entre dos 
lenguas, la interpretación de los signos 
verbales de una .lengua mediante los 
signos verbales de otra lengua; . 
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3 la transmutación (transmutatíon) es un 
proceso "intersemiótico" mediante el 
cual.los signos . verbales se •. interpretan 
mediante signos no verbales 
(pictóricos, gestuales; matemáticos, 
musicales, p. 274). 
Tradicionalmente, se ha considerado 
sólo a la segunda clase como traducción (con 
las alternativas ya planteadas por San 
JerónimO: verbum e verbo, palabra por palabra 
en el caso de los misterios, pero "sentido por 
sentido", sed sensu exprímere de sensu, en todos 
los otros). Sin embargo, existen razones 
poderosas para considerar a las tres como di-
ferentes .modos del mismo fenómeno (p.· 275), 
El punto es importante y toca aspectos 
neurálgicos de la cultura, tal como la vivimos y 
la experimentamos en la actualidad. La: historia 
intelectual, la historia de los·.géneros literarios, 
las realidades de una tradición literaria• o 
filosófica son inseparables del "negocio" d~ la 
traducción•(p. 286). Al respecto, Steiner cita a 
J.G.A. Pocock: "Es parte del carácter político de 
una sociedad política el que sus redes de 
comunicación n.o estén nunca cerradas por 
completo, que el lenguaje apropiado a un nivel 
de abstracción puede ser siempre escuch~do y 
respondido en otro, que los paradigmas mi-
gran de contextos en los que se habían espe-
cializado para descargar ciertas funciones en 
otros en los que se había esperado que se com-
portaran de manera diferente" (p. 286). Es im-
portante notar que este "carácter plural" de-
termina la historia del pensamiento. La aper-
tura de las redes, la migración de los paradig-
mas, son funciones directas de la traducción, 
primero intra y luego interlingüística 
Crefraseo" y "traducción propiamente dicha", 
en términos jakobsonianos). Lo extraño es que 
esta función . aparezca como anónima o acci-
dental (p. 286). 
Parte del carácter propiamente cul-
tural de la traducción se vincula con una de sus 
características más notables: la falta de corres-
pondencia eJ!tre lo original y ·lo derivado .• En 
efecto, al traducir, el traductor-debe actualizar 
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el sentido implícito, el rango denotativo, con-
notativo, ilativo, intencional, asociativo -en fin-
de significados que están implícitos en el origi-
nal, pero que se dejan no manifiestos o sólo 
parcialmente marrifiestos simplemente porque 
el oyente o el lector nativos poseen una com-
prensión inmediata de ellos. Es el fenómeno de 
la "implicidad" del hablar y del escribir usua-
les. En el carácter de "transferencia" del 
proceso de traducción, lo inherente de los sig-
nificados, la comprensión mediante el contexto 
de significaciones plurales y hasta contradicto-
rias "en" las palabras originales se pierde en 
mayor o menor grado. Por ello, la mecánica de 
la traducción es primariamente explicativa: 
explica (o, hablando estrictamente, explicita) y 
vuelve gráfico lo que puede de la "inherencia" 
semántica del original. Porque la explicación es 
aditiva, porque no reexpone meramente la 
unidad original, sino que debe crear para ella 
un. contexto ilustrativo, Steiner puede afirmar 
que todas . las traducciones son inflacionarias. 
No· puede haber ninguna presunción razonable 
de \coextensión entre el texto fuente y la tra-
duq:ión. En su forma natural, la traducción ex-
cede el original (es uno de los modos de la 
explicación), lo que se entronca con el hecho de 
que el lenguaje ·se supera a sí mismo siempre. 
Como sostiene Levinas, "le langage est le de-
passement incesant de la Sinngebung par la 
signification" (la significación constantemente 
trasciende a la designación), (p. 292). El len-
guaje genera -con licencia de la gramática, po-
dría decirse "el lenguaje es"- un superávit de 
sentido. Una asimetría fundamental · -la 
asimetría entre medios y resultado- puede ser 
un rasgo tanto lógico como evolutivo del len-
guaje (p. 295). 
La complejidad del fenómeno es tal 
que la ·• sistematización se vuelve sumamente 
difícil. Wittgenstein analoga la traducción de 
un poema lírico a la resolución de un problema 
matemático y se pregunta: "¿Cómo puede este 
chiste (por ejemplo) traducirse (es decir, 
"sustituir a") por un chiste en la otra lengua?" 
Concluye: "este problema puede resolverse, 
pero no existe un método sistemático para ha-
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cerio'' . . En efecto, apoya Steiner, al hablar dela 
traducción, en términos de Wittgenstein, puede 
hablarse de "soluciones", pero no de .un 
"método de soluciones'~ externamente verifi~ 
cable. Cada transferencia interlingüística,. dice 
Quine, está regida por el principio de la inde-
terminación. Las razones para ello descansan 
en la misma naturaleza del lenguaje y de la di~ 
versidad lingüística, que son inseparables de 
las ·funciones poética, de no informadón y • de 
privacidad, ·los atributos creativos del •lenguaje 
humano (pp. 290-311). 
Un error, una mala lectura, inicia la 
historia moderna del tema.. Las lenguas 
románicas derivan sus términos para el con'-
cepto "traducir" de trad.ucere porque Leonardo 
Bruni interpretómal una expresión de las Nocf 
tes Atticae de Aulo Gelio que · en latín significa 
'derivar, llevar a'. La observación es trivial, 
pero simbólica. Muchas veces, en los anales dé 
la traducción, una mala lectura es fuente de 
nueva ·vida. Las precisiones a las que debemos 
apuntar son intensas, pero asistemáticas. Comó 
las mutaciones en el mejoramiento de la espe" 
cie, los grandes actos .de traducción parecen 
tener la obligatoriedad del azar (a chance neces-
sihJ). La lógica sigue al hecho. No estamós 
tratando con una ciencia, sino con un arte 
exacto (p. 311). 
5. El desplazamiento hermenéutico 
Con un lenguaje fuertemente . sim~ 
bólico e imaginativo -aunque no por · elld' 
menos preciso-, Steiner sustituye la tríada tra-
dicional (literalismo, paráfrasis, imitación libré} 
por un proceso -el desplazamiento hermenéu-· 
tico- de cuatro instancias (confianza, agresión, 
incorporación y reciprocidad). El modelo, ala 
vez, explica la secuencia natural de las etapas 
de la traducción y se constituye en criterio de· 
clasificación para distintas traducciones, que• 
inciden más en una o en otra parte de la 
, secuencia. 
La confianza inicial del tráductor con· 
cede que hay "algo ahí" que merece ser com-
prendido, que la transferencia no será vacua .. 
Jorge Wiesse: Babel revisitada 
"La radical generosidad del traductor 
('Concedo de antemano que debe haber algo 
-ahí'), su confianza en la "otra", aunque no pro-
bada, alteridad, concentra en un grado filosófi-
camente dramático la inclinación humana ha-
cia el mundo visto simbólicamente, como 
constituido por relaciones en donde 'esto' 
puede sustituir a 'aquéllo' y debe en realidad 
hacerlo si es que existen significados y estruc-
turas". Pero la confianza puede ser traicionada: 
el traductor puede encontrarse con el sinsen-
tido, puede llegar a descubrir que "no hay nada 
ahí" (el caso de las rimas sin sentido, la poésie 
concrete, la glosolalia). Al final, existen dos 
posibilidades: puede encontrar que "todo" o 
"casi todo" puede significar "todo". O puede 
encontrar que "nada hay ahí" (pp. 312-313). 
Luego de la confianza viene la agresión. 
El análisis relevante aquí es el de Heidegger; 
cuando centra la atención en la comprensión, 
en el conocimiento como acto predominante-
mente apropiativo. El Da-sein, la "cosa ahí", "la 
,cosa que es porque está ahí" sólo existe de manera 
auténtica cuando es comprendida, es decir, tra-
ducida. Steiner recuerda que Heidegger -afirma 
que la comprensión (el conocimiento) no es cues-
tión de método sino de ser primario, del recono-
cimiento del hecho de que "el ser consiste en la 
comprensión (el conocimiento) de otro ser". San 
Jerónimo usa la famosa imagen del significado 
tomado prisionero por el traductor (pp. 313-314). 
El tercer movimiento es incorporativo, 
en el sentido fuerte del término. El heidegge-
riano "conocer para ser" supone. que nuestro 
propio ser se modifica con cada ocurrencia de 
apropiación comprensiva; Ninguna lengua, 
ningún sistema simbólico o conjunto cultural se 
mantiene sin . riesgo de transformarse. Dos 
metáforas pretenden dar cuenta del fenómeno: 
la encarnación y la infección. Los actos de tra-
ducción agregan a nuestros medios. Llegamos 
a encarnar energías alternativas y recursos de 
sentimiento inéditos. Pero también podemos 
ser dominados y amansados por lo que impor-
tamos. Esto último es otra .manera de decir que 
el movimiento hermenéutico es peligrosamente 
incompleto, que es peligroso porque es in-
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completo. Según Steiner, el"movimiento aprio-
rístico de confianza" nos saca de balance. Nos 
"inclinamos hacia" el texto con el que nos con-
frontamos (todo traductor ha experimentado el 
doblarse y contraerse casi palpable hacia su 
blanco). Rodeamos e invadimos cognitiva-
mente. Llegamos al hogar cargados -y por lo 
tanto, nuevamente fuera de balance., después 
de haber causado desequilibrio a lo largo del 
sistema extrayendo de "el otro" y agregando 
-aunque posiblemente con consecuencias am-
biguas- al nuestro. El sistema está sesgado. El 
acto hermenéutico debe compensar. Si es au-
téntico, debe mediar hacia el intercambio y la 
paridad restaurada(pp. 314-316). 
El ejercicio de la reciprocidad a fin de 
restaurar el balance es el meollo del métier y de 
la moral de la .traducción., Pero es muy difícil 
formular esto último en términos abstractos. 
Tanto como un fenómeno de carácter técnico, 
es algo que tiene que ver con la responsabili-
dad moral. Fidelidad no es literalidad ni 
ningún artificio técnico que extraiga , "espíritu" 
[de la "letra"]. La fidelidad es ética, pero tam-
bién, en sentido completo, económica. Por vir-
tud de tacto, y el tacto intensificado. es visión 
moral, el traductor-intérprete crea condiciones 
de intercambio significativo. Las flechas.- del 
sentido se mueven en ambas direcciones. 
Existe, idealmente, intercambio sin pérdida. 
En este aspecto, la traducción puede figurarse 
como la negación de la . entropía: el orden se 
mantiene a ambos extremos del ciclo (p. 317). 
Esta visión de la traducción como una 
hermenéutica de la confianza (élancement), de 
la penetración, de la encamación y de la resti-
tución permite superar el estéril modelo 
triádico que ha dominado la historia y la teoría 
del tema. La distinción perenne entre litera-
lismo, paráfrasis e imitación libre ·resulta al fi-
nal completamente contingente. No tiene ni 
precisión ni base filosófica. Pasa por . alto el 
hecho de que-una himneneia (el término aristo-
télico para el discurso. que<sigiJ.ifica; porque .in-
terpreta) de cuatro pasos es cont::eptuaJyprác:-
.ticamente i@etente hasta en-las- fon:;nas más 
rudimentarias de la traducción (p. 319), 
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En este sentido, es interesante notar 
que la fidelidad al texto original -que corres-
ponde a la primera etapa- es una· característica 
tanto de la traducción de las Sagradas Escritu-
ras como de las máquinas de traducir. La ver-
dadera traducción interlineal es el objetivo 
final e irrealizable del acto hermenéutico. 
Supone un regreso al unísono adámico. Verbum 
e verbo coincidiría con el momento utópico en el 
que toda lengua es equivalente a toda otra 
porque comparten el mismo significado (un 
significado lógico, en el sentido en que contiene 
y explicita ellogos). Por su parte, la máquina de 
traducir busca maximizar las coincidencias 
entre una traducción interlineal, palabra por 
palabra, y la reconstitución del significado real. 
Espera localizar "filas de palabras" en las cuales 
la mera superposición con un equivalente 
léxico puede· generár el sentido adecú.ado. En 
realidad, ··Iá máquina no es más que un dic-
cionario "que se consulta a sí mismo" a muy 
alta velocidad. La determinaCión del· contexto 
es meramente estadística (pp. 324--325). 
Los que buscan la literalidad porque 
consideran la absoluta relevancia del texto se 
oponen a esta última. La linealidad -lá literali-
dad- de la máquina se basa en· fuertes sesgos 
hacia la constricción de las definiciones. Al 
contrario, los traductores de poesía, de filosofía 
o de las Sagradas Escrituras se han adherido, o 
han pretendido adherirse, a una· técnica de 
"palabra por palabra" en el nombre de la 
penetración ideal, de una sumisión al original 
tan manifiesta que extrae intacta la totalidad 
del significado; con toda su posible compleji-
dad. Donde ocurre esta fusión -Roy Campbell 
habla de ella en relación a su traducción de San 
Juan de la Cruz- el movimiento inicial de con-
fianza o élancement domina toda la empresa~ El 
traductor no busca apropiarse [de] y llevar al 
hogar. Busca quedarse "dentro" de la fuente. 
¿Pero qué· pasa en la práctica? Curiosidades, 
rarezas: muchas veces el resultado es una 
"interlengua", un idioma centáurico (el Greek 
English de Robert Browning, pero también el 
franglais; podrían agregarse el spanglish y el 
quechuñol). 
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El segundo modo -la agres10n- está 
representado por las traducciones de Holder-
lin. Son, incuestionablemente, de la mayor im-
portancia. Representan el acto hermenéutico 
más violento y deliberadamente extremo de 
penetración y apropiación del cual tenemos 
conocimiento. Particularmente en sus lecturas 
de Píndaro y Sófocles, Holderlin nos compele a 
experimentar, como en efecto sólo un gran poe-
ta puede hacerlo, los límites de la expresión 
lingüística y las barreras entre las lenguas que 
impiden el entendimiento humano. Las tra-
ducciones de Holderlin poseen una literalidad 
paradójica. Holderlin busca llegar a una ver-
sion interlineal cultural y verbal,· una zona in-
termedia entre lo antiguo y lo moderno, entre 
el griego y el alemán (p~ 334). 
Holderlin parecía derivar de su trabajo 
sobre Píndaro la descuidada confianza de que 
podía llegar al corazón (al núcleo) del signifi-
cado del griego antiguo, que podía romper las 
barreras de la lejanía lingüística y psicológica y 
llegar a una "prelógica" o universalidad de la 
inspiración. Hizo del acto de la comprensión y 
la reexposición una arqueología de la intuición. 
Fue más allá que cualquier filólogo, gramático 
o traductor en su búsqueda obsesiva de las 
raíces universales de ·la poesía y del lenguaje. 
La teoría lingüística de Holderlin se basa en la 
búsqueda de un espiritual, quizás sagrado, 
Gnmd des Wortes (un "fundamento de las 
palabras"); Es en la palabra individual en 
donde las energías de significación inmediata 
están literalmente encamadas. La recaptura 
hermenéutica dé la intención original ubicada 
en el nivel oracional es ilusoria porque las ora-
ciones están determinadas por el contexto y su 
análisis nos involucra· en un proceso de re-·. 
gresión infinita. Sólo la palabra puede circuns~;; 
cribirse y. quebrarse para revelar su singulatiL~i¡ 
dad orgánica de una especie de "monismo verL.~;~ 
bal" (como lo denomina Hellingrath). Como~ 
Antígona, el traductor es un antitheos que hace~~ 
violencia a la división natural (dispuesta peri 
Dios) de las lenguas (en efecto; ¿qué derecho1 
tenemos a traducir?), pero que afirma, a través,~ 
de su rebelde negación, la unidag final y nb~~ 
. '~ 
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menos divina del logos. En el choque 
"implosivo" y en el relámpago de la traducción 
real, las dos lenguas se destruyen y el signifi-
cado entra, momentáneamente, en una 
"oscuridad viviente" (la imagen del entierro de 
Ahtígona), pero surge una nueva síntesis, una 
unión del griego ático del siglo V y del alemán 
del temprano siglo XIX. Es una lengua ·"rara" 
porque no pertenece totalmente a ninguna len-
gua. Y, sin embargo, está cargada· de corrientes 
significativas más universales,· más cercanas a 
la fuente de toda lengua humana que el griego 
o el alemán. Curiosamente, y por esta misma 
razón, el poeta se acerca. más a su propia len-
gua cuando traduce (p. 347). 
La traducción ordinaria, incluso la li-
teraria, no se mueve en un plano tan premedi-
tado, tan elevado. El tercer movimiento de la 
hermenéutica de la apropiación, el traslado a 
casa del "significado" extranjero y su domesti-
cación en su nueva· m~triz lingüístico-cultural 
no es nunca una transferencia lineal, punto por 
punto. Manifiesta, de una manera fuerte y en 
diversos niveles de ficción estratégica, el tema 
de la "alternidad", la determinación diacrítica 
(la mise en reliej) de las diferencias lingüísticas 
que prueban o, más frecuentemente, con-
catenan diferentes posibilidades y versiones de 
ser. La proposición "el poeta extranjero habría 
producido tal texto si hubiera escrito en mi 
lengua" es una fabricación proyectiva. Suscribe 
la autonomía, más exactamente, la 
"metautonomía", de la traducción. Pero hace 
más: introduce una existencia alterna, un 
"pudo haber sido" o un "está por venir" en la 
sustancia y en el contenido de la propia lengua, 
la propia literatura o el propio legado de sen-
sibilidad. Esta función aumentativa, retadora o 
nostálgica se clarifica mediante el problema de 
la cronología. Hablando estrictamente, todo 
acto de traducción, excepto la traducción si-
multánea con audífonos, es una transferencia 
del pasado al presente. Lo que busca la tra-
ducción ordinaria es "producir un texto que el 
poeta habría escrito si estuviera trabajando en 
la lengua de uno ahora, o más o menos ahora". 
La libertad del"más o menos" es uno de los as-
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pectos funcionales de toda traducción. Puede 
rechazarse esta libertad. El traductor puede 
aducir que es imposible transportar significado 
adecuadamente tanto a través de la barrera de 
las diferencias lingüísticas como a través del 
tiempo. Esto puede alcanzarse ya sea tradu-
ciendo sólo textos contemporáneos o buscando 
emparejar la fecha de la lengua receptora y la 
de su fuente. Así, aunque escribiendo ahora, 
busca traducir a Spenser al castellano del siglo 
XVI o Marivaux al ruso del siglo XVITI. Esta 
sincronicidad posee el encanto de la lógica to-
tal. Es (probablemente) absurda, pero por ra-
zones nada triviales (p. 352). Sin embargo, todo 
contexto es diacrónico y el campo de signifi-
cado, de tonalidad, de rango asociativo está 
siempre en movimiento. Inevitablemente, el 
espectro connotativo del traductor es el de su 
propio tiempo y lugar. Hasta el facsímil es una 
ilusión cuando el tiempo ha pasado (como lo 
demuestra Borges en Pierre Menard, autor ·ael 
Quijote, según Steiner, una de las reflexiones 
más lúcidas que se hayan escrito sobre la tra-, 
ducción). Algunos ejemplos de esta 
"sincronicidad": Leopardi intentó traducir a 
Herodoto al latín medieval; Dante Gabriel 
Rossetti, a Dante, en un inglés híbri~o. Littré 
(L' Enfer mis en vieux langage Fran{:ois, 1879) 
tradujo a Dante en langue d' oil. Por un efecto 
borgiano, es Dante quien parece traducir a 
Littré, cuyo Enfer es más antiguo que el Inferno 
y que, a diferencia de Dante, se vincula más 
con la chanson de geste que con la épica virgili-
ana (pp. 352 ss.). 
Toda traducción tiende a arcaizar. A la 
traducción se le da siempre una pátina. Cuan-
do achacamos a una traducción el que parezca 
sin vida, como escrita "en lenguá de traductor" 
(translationese), lo que usualmente condenamos 
es la pátina; pero, el sabor de época de toda 
traducción puede ser una consecuencia 
legítima del método reconstructivo" Sin em-
bargo, existe otro motivo: el arcaísmo intemal-
iza. Crea la ilusión de· recuerdo que ayuda a 
encamar el texto extranjero en el repertorio 
nacional. Qu~ás el ejemplo más exitoso de este 
fenómeno lo constituya la King James Bible: al 
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escoger o lograr fortuitamente una fecha una o 
dos generaciones anterior a la suya, los traduc-
tores de la versión autorizada transformaron 
un original extranjero y de varios estratos en 
una forma viva tan completamente apropiada, 
tan vívidamente extraída de un pasado inglés 
(más que hebreo, helénico o ciceroniano) que la 
Biblia se volvió un nuevo eje de la autocon-
ciencia inglesa (pp. 360 ss.). 
Otra posibilidad es la modernización. 
m traductor puede modernizar no sólo para 
inducir una sensación de inmediatez, sino para 
avanzar su prqpia causa como escritor. Puede 
importar de afuera convenciones, modelos de 
sensibilidad, géneros expresivos a los que aún 
no han llegado la lengua y la cultura propias. 
Cambiando la idea de Borchardt (el excéntrico, 
aunque original creador del Dante Deutch) de 
un "pasado perdido", el traductor puede volver 
la traducción en un acicate.para el futuro (es el 
caso de Pound y sus traducciones de Propercio 
y Cavalcanti). 
Traducciones de este tipo hacen que el 
pasado de otras lenguas y literaturas se con-
vierta en la de uno, a la vez nativo y radical. 
Estas regresiones, estas dislocaciones, estos 
collages arbitrarios de la cronología histórica 
son negaciones o reordenamientos de la reali-
dad. Introducen un pasado alternativo en la 
lengua propia o proyectan futuros posibles. 
Como la multiplicidad de las lenguas, el tra-
tamiento del tiempo en la traducción como 
variable estratégica refleja esa fundamental di-
rección hacia la invención libre, hacia la 
"alternidad" que impele al lenguaje humano. El 
traductor importa nuevas y alternativas opcio-
nes de ser (pp. 370-371). 
Curiosamente, algunas de las traduc-
ciones más logradas del oficio han sido hechas 
por escritores que ignoraban la lengua de la 
que traducían: Pound no conocía el chino cuan-
do tradujo los poemas de Cathay del manus-
crito de Fenollosa. Según Steiner, la China de 
los poemas de Pound es la que hemos apren-
dido a esperar y a creer (es, por supuesto, una 
invención occidental). Pound puede imitar y 
persuadir con plena autonomía no porque él o 
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su lector sepan mucho, sino porque ambos 
concurren en saber muy poco. En otras 
palabras: mientras más remota sea la fuente 
lingüístico..:cultural, más fácil es lograr una 
penetración sumaria y una transparencia de 
marcas estilizadas y codificadas. En las imi-
taciones chinescas de Pound, la ignorancia de 
la lengua relevante es, paradójicamente, una 
ventaja. Ninguna especificidad semántica, nin-
guna particularidad del contexto se interpone 
entre el poeta-traductor y el sentido general, 
cultural, convencional de "lo que la cosa es o 
debe ser": no obstante lo que nos digan losar-
queólogos, hemos venido a figurarnos la escul-
tura grecorromana antigua como puro mármol 
blanco; y la erosión del tiempo, que ha desleído 
los colores originales, confirma nuestra equivo-
cación (our misprison), (pp. 375-380). 
Las "transparencias" (translucencies) 
entre original y traducción son más.difíciles de 
lograr de cerca. La incursión hermenéutica, es 
decir, el ataque cognoscitivo dentro de la len-
gua vecina o emparentada se complica por el 
legado de mutuos contactos. La condición de-
terminante es, simultáneamente, una de afini-
dad electiva y de diferencia resistente. El tema 
de la "diferencia" es crucial y nos lleva tan 
cerca como se pueda a un razonable sentido de 
lo intraducible. El inglés "difiere de" el francés 
como no lo hace del alemán o del portugués. 
Cada "difiere de" es diacrítico en un sentido 
formal, generalizado e histórico, pero también 
inexhaustivamente específico. Las fronteras 
entre las lenguas están "vivas", son una cons-
tante dinámica que define a cada lado en 
relación al otro, pero no menos que a sí. Ex-
perimentar la diferencia, sentir la característica 
resistencia y "materialidad" de lo que difiere, es 
reexperimentar la identidad. El traductor fran-
cés de un texto inglés tiende a externalizar, a 
ejecutar, más allá del control consciente, una 
cierta redefinición, en realidad, una readquisi~ 
ción, del francés. Esta redefinición genera un 
"francés", es decir, un constructo de analogíaí 
metafrasis, innovación, cierta incapacidad 
escondida y locución híbrida que no es el 
mismo "francés" producido por el traductor 
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francés, digamos, del alemán. El chino o el 
s:wahili son "inmensamente" diferentes del 
fí::ancés. Pero esta· inmensidad es engaño-
samente categórica. Es una principalmente 
inerte "diferencia interna" a través de un espa-
do vacuo. Una "distancia próxima" como la 
que existe entre el inglés y el francés se ener-
giza totalmente por la diferenciación interac-
tiva (pp. 380-382). 
El fenómeno es especialmente rele-
vante cuando se comparan figuras literarias 
que representan a todo un idioma, figuras 
cuyas capacidades ejecutivas equivalen prácti-
camente a todo el sistema de una lengua (cfr. la 
observación de Coseriu de que es posible ha-
blar del castellano como "la lengua de Cervan-
tes'' o del alemán como "la lengua deGoethe''). 
André Gide, en el prefacio de la edición 1959 
de la Pléiade de las obras de Shakespeare hace 
notar la existencia de "el hiato shakesperiano". 
Steiner elabora: el francés mismo puede ex-
f>erimentarse, ha sido experimentado por escri-
tores y traductores, como una "ausencia de 
Shakespeare", sobre todo si se compara la plai-
sante plasticité y el aura de evocación e in-
definición del isabelino con el dominio de lo 
clásico, articulado en la autoridad didáctica, 
publica, de la sintaxis francesa, que · constriñe 
hasta los vuelos aparentemente más libres del 
Modernismo y del Surrealismo (pp. 383-385). 
Sin embargo, "la ausencia de Shake-
speare" no es una pérdida no calificada. Lo 
[tlOdalmente completo de la literatura francesa, 
f¡ue . exhibe grandes ·realizaciones en todo gé-
pero, la fortaleza continua y también la origi-
bálidad de los movimientos y los períodos li-
terarios franceses desde el siglo XIII hasta la 
aetualidad sugieren que un Shakespeare en la 
~toria de las letras y el idioma de alguien 
~J:¡ede ser "una providencia ambigua": "lo 
~Jisente" . posee también un contrario dialéctico 
~ositivo. No existe nada en el drama inglés que 
~ueda compararse a la pureza exhaustiva de 
Bétiénice (pp. 386-391). 
En las traducciones superficiales, la 
"'dificultad resistente" y la "afinidad electiva" 
;div.ergen. No existe tensión formadora entre 
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ambas y la paráfrasis busca parchar el hueco, 
enmascarar el hiato. La buena traducción, al 
contrario, puede definirse como aquélla en la 
que la dialéctica de la impermeabilidad y la 
domesticación queda irresuelta, pero expre~ 
siva. A partir de la tensión entre resístencia y 
afinidad, una tensión directamente propor-
cionala la.·proximidad de las dos lenguas.y de 
las dos comunidades históricas, surge la ex-
trañeza elucidativa de la gran traducción; La 
extrañeza es elucidante porqué llegamos a r~ 
conocerla (a conocerla nuevamente) como 
nuestra. Teóricamente al menos, la traducción 
a gran distancia es el modo trivial. 
La etapa final del proceso de la tra-
ducción es la de la compensación o la resti-
tución. La traducción restaura el equilibriO" en-
tre ella misma y el original, entre la lengua 
fuente y la lengua receptora, que se había que-
brado con el ataque y la apropiación interpre-
tativos ·del . traductor. El . paradigma de la tra-
ducción se queda incompleto hasta que sehaya 
logrado .la reciprocidad, hasta ·que el original 
haya ganado tanto como ha perdido. "Pour 
comprendre l'autre", escribió Massignon en su 
famoso estudio acerca de la "sintaxis interna" 
de las lenguas semíticas, "il ne faut pas se l'an-
nexer, ·mais devenir ·son hóte". Esta dialéctica 
de la confianza, de la elevación recíproca es, en 
esencia, tanto moral como lingüística. Hace del 
lenguaje de la traducción· un· lenguaje que 
posee un status propio porque es un instru-
mento de relación entre la lengua extranjera y 
la propia (pp. 415-416). 
La relación entre original y traducción 
se mide por una "equivalencia radical". Aun-
que sus raíces sean morales, y aunque su 
ejecución pueda involucrar toda la filosofía del 
comprender y de la cultura, la "fidelidad11-que 
es la ejecución y la expresión de la reciproci-
dad- es finalmente técnica. La traducción falla 
cuando no compensa, cuando no restaura, la 
equivalencia radical. El traductor ha aprehen-
dido menos de "lo que hay 'ahí''. Traduce por 
disminución. O escoge incorporar (to embody) o 
reexponer com¡pletament~ .sólo,·uno u otro 'd~ 
los aspectos ·del original; • fragmentando; diS~ 
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torsionando, su coherencia vital según sus 
propias . necesidades .o su particúlar miopía. O 
ha · "traicionado· hacia arriba", ,.,'transfigurando" 
(es eL término que ~a Steiner para este 
fenómeno) aJa fuente:ceJ\< ,algo más que ella 
misma, con lo qúe·' realiza eh-más cruel de los 
homenajes. En cada? caso, los movimientos de 
confianza, de desciframiento y de uso apropia-
do quedan sin corregirse. La traducción sobre-
pasa al original o es sobrepasada por él (p. 
417). Si encuentra dificultad, el mal traductor 
elide o parafrasea. Si reconoce elevación, infla. 
Si su autor ofende, él suaviza. Noventa por 
ciento de las traducciones desde Babel son in-
adecuadas, y continuarán siéndolo. 
·Aunque la traducción perfecta es im-
posible (no>existe tal cosa como "un intercam-
bio perfecto de la totalidad de .sentido'~), Steiner 
afirma . que existen ·textos que se acercan al 
ideaL Existen traducciones que son actos su-
premos .de exégesis crítica . en las ·· que la com~ 
prensión analítica, la imaginación histórica, la 
pericia lingüística articulan una . valoración 
crítica.· que es, al mismo tiempo, una pieza de 
exposición ·totalmente lúcida y responsable. 
Existen traducciones que no sólo representan 
integralmente .la· vida del original, sino que lo 
hacen enriqueciendo los medios ejecutivos de 
su propia lengua.: Por último, y más excep-
cionalmente, .. existen traducciones que restau-
ran, que logran un equilibrio y un balance de 
equidad radical entre dos obras, dos lenguas, 
dos comunidades de experiencia .histórica y de 
sentimiento contemporáneo. Son, efectiva-
mente, ''un milagro de raro ingenio" (algunos 
de estos.milagros: la versión de G.K Cheste,r-
ton dei.soneto de Du Bellay Hereux qui, comme 
Ulysse ... y Jas traducciones de Gerald Manley 
Hopkins, y especialmente de The Wreck of the 
"Deutschland", por Pierre Leyris), (p. 429). 
6. Topologías de la cultura 
Una medida de la . complejidad del 
problema de la traducción en la cultura puede 
percibirse mediante la. siguiente reflexión: 
"Existen un vocabulario, una gramática, posi-
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blemente una semántica de los colores, de los 
sonidos, de los olores, de las texturas, de.Ios 
gestos tan múltiples como los del lenguaje [ ... ]'';. 
ConseCuentemente; "[ ... ] puede haber proble:-
mas de desciframiento tan resistentes" como 
los que plantea el propio lenguaje natural. Si 
esto es así, ¿cómo lograr lo que Jakobson de-
nomina . "transmutación", la interpretación de 
signos verbales mediante signós no verbales? 
(p. 436). 
No es necesario salir del lenguaje para 
verificar la misma complejidad. Entre la 
"traducción propiamente dicha" y la "transmu-
tación" existe un vasto terreno de "transfor-
maciónparcial". Los signos verbales en el men-
saje ·original se modifican por una multitud de 
medios. Estos incluyen a la paráfrasis, a la 
ilustración gráfica, al pastiche; a la imitación, a 
la parodia, ala variación temática, a la cita (en 
un. contexto de apoyo o de crítica), al plagio, al 
collage y. a muchos otros; Esta zona de trans~ 
formación parcial, de derivación, de reexposi-
ción, alterna, determina mucho . de nuestra 
sensibilidad y nuestra-cultura (p. 437). 
La .cultura puede considerarse, en 
efecto, como traducción, como refraseo de un 
significado, de , un sentido, precedente. Pero 
dado el carácter intermediario y ubicuo de 
gran parte de las "transformaciones", puede 
sostenerse que los signos verbales no nece-
sariamente se "transmutan" en sistemas no 
verbales. Al contrario, pueden entrar en varias 
combinaciones con esos sistemas. ·El caso 
ejemplar es el del lenguaje y la música o el len-
guaje en la música (p. 438). 
Los casos pertinentes son, aquí, los del 
lied y la canción sobre un poema. En efecto, el 
compositor que pone música a un texto está 
comprometido con la misma secuencia dé 
movimientos intuitivos. y técnicos que se oh;- ; 
tienen de la traducción propiamente dicha. < 
Steiner discute minuciosamente las versiones 
musicales de Zelter, Schubert, Schumann y · 
Wolf sobre un texto de Goethe o las de Dec 
bussy, Fauré y Reynaldo Hahn sobre un poema 
de Verlai.he. Una variación curiosa e intere-
sante es la que ocurre entre el original goethia-
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no Es war ein Konig in Tule y las versiones mu-
sicales correspondientes de Berlioz y Gounod. 
Aquí hay un doble movimiento de traducción: 
del alemán al francés y del francés a la música 
(p. 443). 
Cuando la fusión es exitosa, palabra y 
música ejecutan una acción de clarificación y 
enriquecimiento recíprocos en una estructura 
cuyo centro no es ni el sistema de signos ver-
bales ni la notación musical. Como en la gran 
traducción, algo se agrega al texto original. 
Pero aquello que se agrega "ya estaba allí". 
Verbalmente, esta proposición puede· ser 
paradójica y rebuscada . . Pero no lo es en la 
ejecución, "Al escuchar la versión de Duparc de 
la Invitation au VOtjage", dice Steiner, "uno siente 
precisamente de qué •modo el · compositor deja 
que las palabras de Baudelaire sean más que 
ellas mismas y por lo tanto ellas mismas". 
Donde la transmutación se logra, las dos princi.., 
pales gramáticas del sentimiento humano (es 
decir, la música y el lenguaje) se funden (p. 446). 
Para dar cuenta de estas múltiples 
transformaciones y reordenamientos . de rela-
ciones entre un evento verbal inicial y sus sub-
secuentes reapariciones en otras formas ver-
bales y no verbales, Steiner propone el término 
topología, que toma prestado del dominio de las 
matemáticas, La topología es la rama de las 
matemáticas que . trata de las relaciones entre 
los puntos y aquellas relaciones fundamentales 
de una figura que permanecen invariantes 
cuando la figura cambia de fohna. Similar-
mente, existen invariantes y constantes que 
subyacen a las variadas ·formas de expresión 
de nuestra cultura. Son éstas las que hacen 
posible y útil el considerar la trama de la cul-
tura como "topológica" (p. 448). 
Las constantes pueden ser específica-
mente verbales; pueden ser temáticas; pueden 
ser formales. Su recurrencia y sus transforma-
ciones han sido examinadas por estudiosos de 
la literatura como Auerbach, Curtius, Spitzer, 
Praz, Bolgar. La historia del topos, del ar-
quetipo, del motivo, del género, es un lugar 
común de la literatura comparada y de la es-
tilística. En historia del arte, lo es ·de la icono-
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grafía (de Panofsky, Saxl, Wind y Gombricht), 
(p. 448). 
Las relaciones de "invariancia dentro 
de una transformación" son, en un grado más o 
menos inmediato, las de la traducción. Consi-
derados· así, los conceptos de "estructura 
subyacente" [o profunda], "recursividad", 
"constreñi-miento", "reglas de transformación" y 
"libertad", planteados por la gramática genera-
tivo-traitsformacional adquieren un sentido 
más amplio y menos conflictivo con las reali~ 
da des· del lenguaje natural y del desarrollo 
cultural. Definida "topológicamente", una cul-
tura es una secuencia de traducciones y de 
transformaciones de constantes. Steiner sugiere 
que esta secuencia (la secuencia de técnicas que 
van desde la traducción literal, a través de la 
paráfrasis, la mínlesis y el pastiche hasta la 
variación temática) es el eje principal de una 
cultura escrita, que una cultura avanza•• me-
diante traducciones de su propio pasado 
canónico .. ·Sustitución, permutación, interani.; 
mación son diferentes aspectos que asume la 
traducción entendida como cultura (p. 452; pp. 
460ss.). 
Dentro de este contexto, ¿cuál es el 
sentido de palabras como originalidad y libertad? 
Si, como observó Whitehead, la filosofía occi-
dental es una nota a · pie de página de Platón, 
nuestra tradición épica, nueStro teatro, nuestra 
poesía son senc~ente notas a pie de página 
de Homero, Píndaro y los trágicos griegos. El 
sentido, el sentimiento, de una autoridad persis-
tente del precedente clásico y hebraico ha sido 
una de las fuerzas principales -quizás la fuerza 
. principal- a lo largo de cerca de dos milenios de 
sensibilidad occidental (p. 479; p. 488). 
Esto no significa inamovilidad. La 
realidad del lenguaje es el cambio. Ocurren, en 
verdad, grandes mutaciones de sentimiento, de 
marcos perceptivos y cognitivos. Pero el len-
guaje es, a la vez, conservador si se compara 
con otros medios. El descubrimiento de la pers-
pectiva por los artistas del Renacimiento al-
teró las artes visuales y las relaciones entre 
nuestra sensi}>ilidad óptica y táctil y el contexto 
material. La evolución de la armonía trans-
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formó la textura y las convenciones de la 
música. Por comparación, el lenguaje es estable 
(p. 488). 
Nuevamente, se plantea aquí una co-
rrección del modelo generativo-transform:a-
cional. El énfasis chomskyano en él carácter in-
novador del lenguaje humano ha producido 
consecuencias notables en la educación y en.la 
terapia del lenguaje. Sin embargo, mirado de 
cerca, el axioma de la innovación ilimitada es 
hueco. Una · analogía con · el ajedrez puede 
aclarar la cuestión. Se estima que el número 
posible de posiciones de fichas en el tablero es 
del orden de 1()43 y que existen, dentro de los 
límites de las reglas aceptadas, 10125 maneras 
de llegar a estas posiciones. Hasta ahora, se ha 
calculado, los hombres han jugado menos de 
101s juegos. No hay, por lo tanto, ningún límite 
práctico a las movidas todavía no ejecutadas, o 
al número de las que el oponente pueda com-
prender y responder. Pero a pesar de este po-
tencial ilimitado para la novedad, la ocurrencia 
de una innovación genuinamente significativa, 
de una invención que de hecho modifique o 
aumente nuestro sentido del juego, será siem-
pre muy rara. Siempre estará en una propor-
ción minúscula en relación a ·las movidas ju-
gadas o jugables. El ho¡pbre que tiene algo 
realmente nuevo que decir, cuya innovación 
lingüística no es sólo de decir (saying), sino de 
significar (meaning) es excepcional. La cultura y 
la sintaxis, la matriz cultural a la que la sintaxis 
informa, nos sostiene, nos retiene. Este, por su-
puesto, es el terreno sustantivo para postular la 
imposibilidad de un "lenguaje privado" efec-
tivo. Todo código con un sistema de referencia 
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puramente individual está existencialmente 
raído, gastado. Las palabras que hablam6s 
traen con ellas mucho más saber, una carga de 
sentimiento mucho más · densa que la que 
poseemos conscientemente: multiplican los 
ecos (p. 489). 
En efecto, sería paradójico que la res~ 
puesta a Babel fuera un pidgin, un idioma 
mixto y pobre, y no el Pentecostés. En . la 
medida en que todo hablante individual utiliza 
un idiolecto, el problema de Babel es, simple-
mente, el de la individuación humana. Pero lás 
lenguas diferentes otorgan al mecanismo de la 
"alternidad" una ejecución dinámica, trans" 
ferible. Actualizan necesidades de privacidad y 
territorialidad vitales a nuestra identida& 
Moverse entre lenguas, traducir, aun con las 
restricciones de la totalidad, es experimentar el 
sesgo casi desconcertante del espíritu humano 
hacia la libertad. Si nos hubiéramos alojadó 
("nos" se refiere aquí, como se ha referido a lo 
largo de esta nota, al género humano) dentro 
de una única "piel lingüística", o entre unas 
cuantas lenguas, la inevitabilidad de nuestra 
sujeción orgánica a la muerte habría probado 
ser más sofocante que lo que es ahora (p. 498). ' 
Sólo porque hubo caída pudo habet 
redención. Como sucedió con la historia de l<i 
salvación, en este caso la maldición original re:J 
sultó ser una bendición oculta. O, mejor, benZ 
diciones, en plural: los fragmentos de la torre 
de Babel (o sea, las lenguas) no son sólo los re-
cuerdos amargos de un paraíso perdido; for-
man, más bien, las múltiples caras de un 
prisma -el único- con el que el hombre ha: 
aprendido a habitar el mundo. 
Jorge Wiesse: Babel revisitada 
NOTAS 
l. Steiner, George, After Babel. Aspects of Language 
and Translation, Oxford-New York: Oxford Uni-
versity Press, 1992. Se trata de la segunda edi-
ción -que aparece cerca de 20 años después de 
la primera- de una obra obligada, aunque ex-
céntrica, del pensamiento contemporáneo. 3. 
Existe una traducción castellana de la primera 
edición, a cargo de Adolfo Castañón (Después de 
Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1980). Todas 
las citas se refieren a la segunda edición inglesa. 
Las traducciones son del autor. 
2. Steiner observa que "el gremio de los mandari-
nes" ha estigmatizado su trabajo sistemática-
111 
mente, al considerarlo el acto anárquico e irri-
tante de un outsider (p. xi). A pesar de haberse 
constituido en punto de partida para múltiples 
reflexiones posteriores, es citado con desgano o 
simplemente omitido. No parecerá, pues, inútil 
cualquier intento de difusión, por más limitado 
que éste sea. 
Al respecto, Steiner llama la atención sobre la 
coincidencia entre la desaparición acelerada 
de muchas lenguas a lo largo de la Tierra, el 
dominio de las "lenguas mayores" mediante el 
mercado, la tecnocracia y los medios de co-
municación de masas, y la potencia uniforma-
dora de la gramática generativo-transforma-
cional (p. xiv). 
